frutodeltiempo

Nadie ha dicho la palabra “mango” por días, y no es suficiente hacerme pesar dos monedas de plata en una mano y un vaso de éter en la otra. Nadie tampoco ha dicho “azur”, “mandolina” o “laguna”; bastante “autopsia”, bastante “indagación”, o palabras niqueladas como “presupuesto”, palabras que se inflan, como “tarifa”, palabras como plumas apiñadas con pegamento, palabras más vacías que el ojo de una tilapia en la hielera de un pescadero; palabras azucaradas como “bendecir”, o embotadas por el desuso como “genio”, “patriota” o “pasión”. Nadie ha dicho la palabra “mango” por siglos, y mucho menos “duna”, “rosa” o “crepúsculo”; nadie se ha detenido a pronunciar “palabra”, como un tasador examinando un diamante. Los uniformes ya están desfilando las “muletas” antes que la premura de la “metralla” y el “linchamiento” alcance las carabinas, los almacenes acaparando barriles de pesadillas que amontonan el frío bosque de barras metálicas y agua estancada.